我收到一位过去的大学同学的来信，他是一个有钱的地主，一位贵族。他邀我到他庄园去。

我知道，他老早有病，眼睛已瞎，肢体基本瘫痪，仅勉强能走动……我动身到他哪儿去。

在他广阔的公园里的一条林荫道上，我正好碰见他。他裹着皮大衣——而那时正是夏天——面容憔悴，身体佝偻，眼角上边撑着草绿色的遮阳伞，坐在一辆不大的四轮车上，后面由两个穿着华丽的仆役制服的侍仆推着……

“欢迎您”，他用阴沉的声音说道，“在我的祖传的大地上，在我的古树浓阴覆盖下欢迎您！”

在他的头上，一棵高大的千年槲树，展开着像大帐篷那样宽阔的枝叶。

我于是想到：“噢，千年的大树，你听见了吗？一个半死不活的蛆虫，在你的躯干边蠕动，却在把你叫做自己的树呢？”

然后，吹来一阵清风，穿过大树稠密的叶子，响起轻轻的沙沙声……我觉得好象古老的槲树正以善意的、轻轻的笑声，来回答我的思索，也回答一个病人的自夸。